하루하루 사는 법

오래 전 살던 곳을 다시 찾는 기분은 특별하다. 설레임은 아니고... 슬픔도 아니고... 즐거움도 아니고... 뭐라 해야 할까? 살던 집까지 걸어야하는 이 길을 수없이 걸었었다. 살던 당시에는 폐허로 있던 집도 새단장을 해서 세월을 느끼게 한다. 역시 이곳도 주차공간이 부족한가 보다. 집에 자동차들이 줄을 서서 쉬고 있다. 내가 살았던 집은 예전과 겉보기에 달라진 건 없다. 북부 프랑스의 벽돌집. 이 동네는 이민자들이 주로 사는 곳으로 도시 한복판에서는 조금 떨어져 있다. 집주인은 푸른 눈을 가진 백인 여성이었는데, 이민자들에 대한 편견이 그리 없었는지 이곳에 둥지를 틀었다. 그리고 아마도 대출을 받아 이 집을 마련했을 것이다. 그래서 대출금을 갚기 위해 세를 놓아야 했을 것이다. 세를 놓은 곳은 건물 ..

​​[마담 프루스트의 정원(2013)]은 벌써 5년 전 극장에서 보았던 영화인데. 인터넷에서 다시 보았다. '기억'을 다룬다. ​'마담 프루스트의 비밀정원'이라는 우리나라의 제목도 나쁘지 않다.하지만 원래 제목은 샹송 제목인 'Attila Marcel'이다. 이 노래는 실어증이 있는 주인공 폴의 어린시절 기억과 깊은 관련이 있다. ​어렸을 때 부모가 사고로 죽어 두 이모가 폴을 키웠다. 부모의 사고 때문인지 폴은 말을 잃었다. ​폴은 슈케트에 무지 집착한다. 슈케트 먹고 싶네... 하지만 설탕이 박혀 있다는 점이 내 마음에 들진 않는다. ​피아노 조율사인 할아버지가 떨어뜨린 음반을 돌려주려다가 들른 마담 프루스트의 집. 영화는 시작부터 프루스트의 글귀를 인용하면서 시작하고 폴의 기억을 수면위로 떠오르도록..

모리 준이치 감독의 영화 [리틀 포레스트]는 고향마을에 돌아온 젊은 여성이 논밭을 돌보고 소소한 아르바이트를 하면서 일상을 살아내는 모습을 보여주는데, ​[리틀 포레스트:여름과 가을(2014)]은 여름부터 가을에 걸친 일본 도호쿠 지방 코모리에서 지내는 이치코의 시골생활 속에서 특히 식생활을 중심으로 펼쳐진다. ​여름 편에서 모두 7가지 음식을 소개한다. ​먼저 빵. 습기찬 여름의 물기를 날리기 위해 피운 난로를 이용해 빵을 굽는다. 여름철에 굽는 빵이 낯설다.​그리고 식혜. 이 식혜는 죽에 누룩을 넣어 발효가 되도록 두었다가 나중에 요구르트나 이스트를 넣어 더 발효시켜서 냉장고에 두었다 마시는 음료로 우리 식혜와는 다르다. 근처 사는 후배인자 친구인 유타를 불러서 함께 나눠 마신다.​그리고 세 번째는 ..

지난 8월 중순에 하천가 산책을 나갔을 때였다. 해바라기의 커다란 노란꽃이 시선을 끌었다. 해바라기꽃이 있는 쪽으로 다가가보았다. 해바라기 꽃에 벌들이 모여 있었는데, 꿀을 채취하는 모양이다. 수 년전 이곳에서 해바라기를 보았던 것 같은데... 해바라기는 한해살이라고 하니까 그때 그 해바라기는 아닐 것이다. 해바라기를 보면 언젠나 초등학교 시절 학교 화단에 피어 있던 그 해바라기를 떠올리게 된다. 기억이 정확한지 모르겠지만... 그때 해바라기씨를 먹었던 것 같은데... 진짜로 먹었던 걸까? 아니면 다른 곳에서 먹었던 걸까? 세월이 흐르니 기억이 분명하지 않다. 때로는 왜곡되기도 하고. 아무튼 어린 나는 교과서에 나왔던 해바라기를 학교에서도 직접 만날 수 있어 기뻤던 것 같다. 이후에 여러 곳에서 해바라기..

태풍 링링이 떠난 다다음날. 도서관을 가는 길에 중국단풍가로수길을 지났다. 길바닥위에는 중국단풍이 잃은 잎과 가지가 나뒹굴고 있었다. 큰 가지가 부러진 나무도 있었고, 태풍의 바람을 못견디고 쓰러진 나무도 보였다. 불현듯 오래 전 남불의 미스트랄이 훑고 난 뒤의 풍경이 떠올랐다. 태풍이 지나가고 난 뒤처럼 나무가 부러지거나 이토록 많은 잎과 가지가 길바닥을 덮고 있지는 않았지만 바람에 부러진 가지와 잎을 주워와서 집안에다 한동안 전시를 해두었다. 떨어진 잎과 열매, 가지가 아름답다 여겨져서. 그 생각이 떠올라 중국단풍의 부러진 가지를 하나 주워갈까?하다가 그만두었다. 현관은 이미 많은 것들로 붐벼서 중국단풍의 잎과 가지가 성가시게 보일 것 같았다. 하지만 친구는 이번 태풍으로 떨어진 모과를 주워서 현관에..