하루하루 사는 법

구름다리를 건너다가 미국능소화 덩굴을 흘낏 쳐다보았다. 이제 꽃들이 많이 져서 미국능소화의 계절이 가고 있다는 느낌을 받았다. 학교에서 심은 미국능소화덩굴이 구름다리 위로 이동한 것도, 매 년 여름마다 이 아름다운 붉은 꽃을 감상할 기쁨을 맛보게 된 것도 오래된 일이지만 이제 이 꽃을 우리 아파트에서도 만날 수 있게 되었다. 최근 오전 나절 아파트 후문을 지날 때면 후문에 덩굴을 만드느라 고생하는 아주머니 한 분과 마주친다. 나는 이 분이 관리소에서 화단관리를 맡긴 일꾼이라고 생각했다. 어제도 후문을 지나가려는데, 귀여운 강아지가 묶여 있어 잠시 걸음을 멈췄다가 덩굴을 만드느라 바쁜 이 분에게 어떤 덩굴을 만드시냐? 물었다. 능소화덩굴이란다. 그러고 보니, 능소화가 맞다. 아주머니는 여러 종류의 능소화가..