하루하루 사는 법

분꽃이 핀 모습은 잘 보기가 어렵다. 저녁부터 꽃이 열리는 분꽃은 한밤중이나 이른 새벽이 아니면 꽃이 활짝 핀 모습을 볼 수 없다. 이른 새벽에 나가서 꽃밭에 분꽃이 핀 모습을 보면 기분이 좋다. 나는 분꽃하면 멘델의 법칙밖에 떠올리 것이 없다. 그래서인지 친구가 들려준 어머니 이야기는 분꽃을 볼 때마다 되새김질하듯 떠올리게 된다. 친구 어머니는 앞마당에 피어나는 분꽃을 보고 저녁밥을 지었다고 한다. 친구가 어머니로부터 들은 이야기라고. 그래서 친구는 분꽃을 볼 때마다 어머니의 이야기를 떠올릴 것이 분명하다. 내 어머니와 함께 기억하는 꽃은 코스모스 밖에 없다. 내가 어머니께 어떤 꽃을 좋아하느냐?고 묻지 않았다면 어머니와 얽힌 꽃 기억이 아무것도 없었을 것이다. 워낙 청소와 정리를 잘 했던 어머니에게 ..